一、远与近

(资料图片仅供参考)

月初，我花了一周时间在海南调研。说起海南，曾经我只能想到天涯海角、三亚、东北人，既远又乏味还贵，要旅游，还不如去东南亚。这次去，倒是改变了不少想法。

从海口到澄迈，到万宁、陵水、三亚，漫长的海岸线，山海相接，风景各异，人文也迥异。而且，不管怎样，还是在国内，语言、饮食、习俗、治安大体类似，交通也较东南亚便利得多，其实很舒适。

若不是疫情几年，让人开始习惯回头看看自己身边的土地，海南对许多国人来说，也许依然遥远。

年轻时，我是个背包客，去看过许多山，珠穆朗玛、天山、慕士塔格、南迦巴瓦……更无需说中原文化圈里的名山大川。我发现，那些雪山下、草原上、大山里的人们，都心心念念地想去看看大海——就像沿海地区的人们，将远方的雪山、森林和草原想象为最美的风景。

山与海天各一方，就像人们互相想象、向往。

帕米尔高原上的塔吉克人家。来源：李超的朋友圈

我曾经也是如此。赣西北的故乡小村，村旁就是起伏的山。山不高，是那种喀斯特地貌区，低矮、草木葳蕤、荆棘丛生，又不怎么长树的石头山。

乡下的小孩没什么玩具，山就成了我们最好的玩伴。儿时，我们常常花半个上午或下午爬上去，眺望山脚的村庄，村庄旁的森林、小河，以及群山之间小小盆地上，像蚂蚁一样劳作的人们。

山的对面是一片更高大的群山，当地人管它叫墨山。其中有一段叫九峰，海拔八九百米。山脚有中国第一座尼姑庵。我和小伙伴们对这些日常的东西都不感兴趣，我们只想爬上九峰，向东眺望更远的地方。

我们知道，一直往东很远，就是亲人们打工的沿海城市，而城市的那头就是大海。

像山上的溪流终究入海，多年后，我漂流到上海定居。城市的那头的确就是大海，但平原相接处的大海并不美丽，尽是滩涂，也就不会想着去看。人生海海，又有多少心力去欣赏和想象？

再后来，我去过不少海边城市出差或旅行，青岛、深圳、舟山、厦门、海南，普吉岛、东京湾、芽庄、斯里兰卡、毛里求斯……才恍然，真正美丽的大海，不能没有山的陪伴。

大海茫茫，与山川相遇，才能被驯服，收敛起无边的惊惧和狂暴，变得温和。当大海静卧于山脚，恰如归于母亲的怀抱，才能平静地呈现出那一弘弘海湾、细白的沙滩……大抵名胜海岛、海湾名城，不外如此。

这才明了，原来世间万物，不过山向大海，大海却遇山而安。原来，山与海，并不总是那么遥远，中间相隔，不过半场人生。

二、少年到中年

年轻时爱自由，同龄人努力工作，攒钱买房、买车、买奢侈品、谈恋爱，我却攒钱出去走。时常工作个一两年，攒了点钱就请假或辞职出去背包一两个月：两个月青海、西藏、四川，一个半月新疆，一个月云南，一个月内蒙，半个月大东北……

我曾为此宣扬自己的“理论”——“每个年龄段，就该过这个年龄该过的生活”，年纪轻轻，就该去自由。当时不愿承认，其实也是因为，穷且困惑，而走向山海，其实花不了几个钱，又划算，看上去又洒脱。

就像“草东没有派对”在《山海》中所唱，说到底，还是因为“给不起”。

35岁后，终于还是过了“这个年龄段该过的生活”，停止漂泊，咬牙买房，定居，生子，埋首生活。

而曾在路上遇见的新疆驴友阿牛，他比我略大一些，却依然选择年轻，还在纵情山海。旅游旺季的时候，他带队行走在北疆、南疆，冬天淡季的时候，又自个儿去东南亚、南亚海边骑行。去年由于疫情，还选择了海南环岛骑行。

还有幼儿园同桌阿文，十多年前，和我一样来到上海工作、生活。也和我一样，并不喜欢大城市。

和我的顺其“自然”不一样的是，阿文选择了离开。他先花了三年时间去印度学习瑜伽，回上海后，在淀山湖畔一个叫岑卜村的僻静小村生活，后来又去了终南山半隐居。前年，阿文选择定居大理喜洲镇，用前面十几年的积蓄，在疫情期间捡漏租下一栋院子，做民宿，教授瑜伽，种花种草，自己做各种家具、农具。

他还在院子里养了只兔子，兔子在院子里瞎打洞、刨食花草，几乎成了只野兔，他也乐得其野。他还研发出一种叫“鲜奶拉茶”的现做奶茶，节假日、天气好的日子，就和女友拉着什伙去摆摊儿。生意如何未知，朋友圈看上去，广受顾客称赞，还总能结识不少新朋友，中午累了就席地睡会儿，乐得逍遥。

阿文的茶摊。牌子上写着：老板练瑜伽中，自助取茶，18元一杯

阿文生活在大理的山海之间，成了什么都会，自力、独立的生活者。不似我们，总在山与海之间徘徊、游移，除了会上班，别的就什么都不会了。

当然，还有一些中年，更加沉默。我的朋友老张，某新一线城市房地产行业的自媒体人，像我羡慕阿文一样地“羡慕”我——说我正在替他实现，当年和我一样的“作家梦”。

几年前开始，中国房地产急剧拐头向下，下游行业更满目疮痍。老张辛辛苦苦写的不少广告，因为好些地产商暴雷而要不回来账。偏偏前年，他还咬牙将小房子置换为市中心的豪宅，站在了城市房价的最高点。高额的房贷、车贷，子女教育费用，将他牢牢捆绑在了山顶。

前些天，他说要去练摊儿了，顺便推广一下自己老家的特色美食——苏北“娃娃鱼”，一天只需要20块钱的摊位费，万一做成了，做出市场，说不定就转行了。我以为他在开玩笑，前两天他发来照片，原来真的在夜市出摊了。

我问他生意怎么样，他一直没回，以为他一直忙着，生意应该不错。结果今天发来消息，说不干了，还把刚买的设备都挂咸鱼上了。

一个中年男人的焦虑与徘徊，分明挂在他发过来的苦笑表情中。

纵情山海，终究还是多数人心中的一场梦。好在，曾经奔赴过，倒也是一种幸。

三、人生海海

这几天上海下雨，隔窗听雨、看书，单曲循环一首歌：《向云端》

不再飙高音的黄妈，浅吟低唱着：

向云端

山那边

海里面

真实的我应该走向哪边

日落前

风来临

石墩下我在盘腿坐着

人到底靠什么来定义丑恶

神啊你在哪

山啊我害怕

海啊也带不走

尽头到底有没有

神啊你在哪

山啊我害怕

海啊带走哀愁

就像带走每条河流

已经很久没有这样简单、真实而治愈的歌曲了。遥想正好十年前，第一届《我是歌手》，黄绮珊用她那惊世骇俗的高音，震惊了无数听众的耳膜——像极了那个高亢的时代，进取、绚烂，总有人平地惊雷，令人激动。

不过才十年，恍然若隔世。

后来，不愿流俗的黄妈甘于沉寂；

后来，流量时代来临，鲜肉、小花们轮番登场，多年未闻黄绮珊；

再后来，黄绮珊改回“黄小霞”的本名，并发表《小霞》同名专辑。

她说，骨子里一直认知小霞才是自己，当初为了潮流取名黄绮珊，“走了一圈到了这个年龄，觉得自己要回归了，回到最初的地方”。

回到小霞的黄绮珊，日益质朴。真的像隔壁一个叫黄妈的阿姨，静水流深地讲述过去的故事：曾经热爱，曾经疯狂，曾经伤痛；今天，也还谈不上治愈，依然在山与云与海之间，感到“害怕”、无助、彷徨；却又真实、淡然、自处，有种与命运握手言和后的平和。

这一字一句唱的，多像我们共同经历的这些个时代。

山与海，多像人生两端，彼此遥望，不得而入，其间的人们，时常犹豫于“应该走向哪边”，害怕、孤独、哀愁。

在那曾激动、振奋的年月，人们都惯于把自己包裹起来，总试图去展示强大、先进、靓丽的一面，而羞于谈这些脆弱。渐渐忘记，脆弱才是生活本来的样子。

去接受这些脆弱，去正视，去共处，才会有山海相逢般的平和、淡然和喜悦。

“人生海海，山山而川，不过尔尔”，麦家在长篇小说《人生海海》中这样说。这是一句闽南语，大意是，人生像大海一样茫然，起起落落，有太多不确定，直到走过平湖烟雨，跨过岁月山河，最终发现，其实也不过如此。

想起陵水海边一个叫黎安的小镇，我们打车去一家海边餐厅吃饭。海鲜价格挺贵——当然，没有宰外地人的意思，因为刚捕捞上来的海鲜确实不便宜，当地人同样价。

返程时，遇到街上一户人家出殡。同车人感到忌讳，催促司机快点冲过去。司机没有听，而是把车靠路边停下，等着出殡队伍过去。

他说，去世的这个人，是个渔民，昨天出海打渔，进小镇潟湖的港门时，还艳阳高照、风平浪静，不知怎么来了一股暗流，船被海浪打翻，自己掉下船淹死了。

“好在死在家门口，不至于尸骨都找不到”，司机掏出一支烟，伸手去摸打火机，看了看我们，又收回烟盒。“也算有福了”，他说。

我向出殡队伍望去，送殡的人没有悲戚、哭天抢地。一如艳阳下平静的海面，和海边小镇日复一日平静的生活。